Rutinas y quimera
Clara García Sáenz
El cielo también lloró
Me enteré de su muerte casi al finalizar la jornada laboral; lo supe por las redes sociales, que en cuestión de minutos se llenaron con la noticia; me tomó por sorpresa. Me estremecí. En ese momento estaba atendiendo a dos alumnos que, al ver mi cara, también se sorprendieron: “Perdón, pero murió Toño; ¡no puede ser!”, les dije. Desconcertados, me miraron y se despidieron apresuradamente.
Enseguida, Marko me llamó: “Murió Rotuno”, me dijo, y los dos guardamos silencio y agregó: “¿Te acuerdas del Cine Clan? Él también era parte; fuimos a tu boda en su carro, ¡ese Toño!”. Empezaba a llover lentamente, con la tarde nublada y la oficina en silencio, solo acerté a contestar “me está invadiendo la nostalgia”. No quise ver más las redes sociales; conduje por calles convertidas en ríos; llovía con fuerza, con muchos truenos y relámpagos; intentaba adivinar la ruta de vuelta a casa entre el caos. Y entonces, vieron de golpe los recuerdos de hace más de 25 años, cuando un grupo de jóvenes irrumpieron en la escena cultural de Ciudad Victoria publicando “El Laberinto”, un periódico cultural de ácida crítica a las políticas culturales del Estado.
Nos habíamos conocido en diversos espacios de la ciudad, cada uno haciendo lo suyo, intentando cambiar el mundo cultural, Toño Rotuno, Alfredo Marko, Lorena Illodi Elin López, Claudia Sorais, Rolando Matus, Ignacio Azuela, Dante Silva, Larissa López, Damián Cano y yo, todos haciendo lo que mejor sabíamos hacer, fundamos y mantuvimos el suplemento por más de dos años que duró la travesía donde se hablaba de arte y cultura.
Eran esos años una etapa oscura para el cine en Ciudad Victoria, porque los “Cinemas Gemelos”, los únicos que quedaban en la ciudad en ese entonces, habían cerrado y aún no se inauguraban las salas actuales, así que con el apoyo de la UAT improvisamos en la sala Juan Fidel Zorrilla de la Rectoría funciones de cine todos los martes donde proyectábamos películas de cine arte. Ahí nos veíamos cada semana y, al final de la función, todo el grupo se reunía para planear la siguiente proyección o proponer ciclos temáticos. Toño, siempre alternativo, tal vez el más alternativo, proponía cosas raras y extremas que terminábamos por proyectar.
Aunque compartimos muchos momentos del mundo cultural en aquellos años, cada uno de nosotros siguió su propio camino: unos dedicados a la literatura, otros al cine, a la música, a la promoción cultural o a la academia. A Toño lo recuerdo callado, creativo y con una mente brillante. Lo vi trascender como cineasta e influir en generaciones jóvenes que lo seguían y admiraban como músico y cineasta.
Una compañera de trabajo me platicó que Toño y ella habían estado juntos en la universidad: “Era un cerebro, pero siempre fue diferente. El día que nos graduamos, él fue en playera a recibir su constancia y, al final, cuando nos tomamos la foto grupal, aventó el papel”. De camino a la misa de despedida, empezó nuevamente a llover. Al llegar, vi muchas caras que, desde entonces, hace más de 25 años, no veía. Saludé a algunos amigos, sorprendida por el paso de los años. Ahora tengo la certeza de que se fue dejando la parcela cultural dando frutos, esa que, durante todos estos años, sembró calladamente con la modestia que lo distinguía. E-mail: garciasaenz70@gmail.com
